"첫차 키 잡던 손 떨림" 그 짧은 '5초'가 평생 남는 이유 3가지

 

아직도 그날이 생생해요

첫차를 인도받던 날 차 안으로 들어가기 전부터

심장이 콩닥콩닥 뛰었어요

​

손에 키가 닿는 순간 온몸이 전기가 흐르는 것처럼

미세하게 떨리더라고요

​

그 키를 쥐고 운전석 문을 여는 그 몇 초가

왜 그렇게 길게 느껴졌는지 모르겠어요

​

유리에 비친 내 얼굴은 긴장 반 설렘 반이었고

차 문이 닫히자 세상이 잠시 멈춘 것 같았어요

​

시동을 걸기 전 그 짧은 5초 동안

내 안의 무언가가 바뀌는 걸 느꼈어요

​

그날 이후로 수많은 차를 봤지만

그 첫차 키를 돌리던 떨림만큼은

아직도 내 가슴속에 남아 있어요

​

그 감정이 왜 평생 지워지지 않는지

오늘은 제가 직접 느꼈던 그 순간의 이유

세 가지를 이야기해 볼게요

---

 

 

 

첫 시동에 책임감이 손끝을 타고 올라왔던 그날

그날 키를 손에 쥐고 운전석에 앉았는데

손바닥이 살짝 젖을 만큼 긴장이 됐어요

​

주변 친구들이 축하해 줬는데도

이상하게 혼자만의 세상에

들어간 느낌이었어요

​

브레이크 밟고 키를 돌리기 직전

심장이 너무 빨리 뛰어서

손끝이 덜덜 떨리더라고요

​

그 순간 문득

“이제 이 차의 모든 건 내가 책임지는 거구나”

하는 생각이 번쩍했어요

​

 

​

어디로 가든 누굴 태우든

이 차는 나와 함께 움직일 거고

그 안에서 일어나는 모든 건

내 손끝에 달려 있다는 사실이요

​

그 무게감이 그날 손끝으로 전해졌어요

시동이 ‘부릉’ 하고 켜지는 순간

나는 어른이 됐다는 걸 느꼈어요

​

어릴 때 상상하던 자유가 이렇게 무겁고

또 설레는 거구나 싶었어요

​

그 떨림이 단순히 긴장이 아니라

책임감이 몸 안으로 스며드는

과정이었다는 걸 지금은 알아요

​

 

 

---

 

"첫차 키 잡던 손 떨림" 그 짧은 '5초'가 평생 남는 이유 3가지 - YOUNGTECH

 

---

 

 

그 키가 나 자신을 증명하던 첫 번째 순간이었어요

첫차의 키는 단순한 금속 덩어리가 아니었어요

내 이름표 같았어요

​

내가 내 힘으로 이뤄낸 무언가를

손에 쥐고 있다는 자부심이 있었어요

​

처음 주차장에 들어갈 때

키를 꺼내서 리모컨 버튼을 누르는 순간

차가 깜빡 불을 켜며 대답해 줬어요

​

그 소리 하나가 마치

“이제 넌 네 삶을 직접 운전할 수 있어”라고

말해주는 것 같았어요

​

나는 그 소리에 가슴이 울컥했어요

그때 진심으로 ‘이건 내 인생의 첫 시작이야’라고

느꼈거든요

​

​

심리학에서는 첫차를 가지는 걸

‘자기 정체성의 확립’이라고 부른대요

​

나도 그걸 똑같이 느꼈어요

키를 손에 쥘 때마다 내가 누군지

조금 더 분명해졌고

그 감각이 나를 단단하게 만들었어요

​

그날 이후로 나는 키를 꺼낼 때마다

괜히 어깨가 펴지고 목소리가 커졌어요

​

내가 가진 것보다 더 큰 자신감이

그 키에서 나왔던 거예요

​

 

 

 

---

---

 

 

그 짧은 5초가 내 인생의 새로운 출발선이었어요

처음 시동을 걸던 그 5초가

왜 그렇게 강렬했는지 이제는 알 것 같아요

​

그건 단순한 동작이 아니라

출발의 의식이었어요

​

그날 나는 세상의 조연에서

주연으로 옮겨온 기분이었어요

​

누가 도와주는 게 아니라

내가 선택하고 내가 움직이는 삶

​

그 출발점이 바로 그 키를 돌리는 순간이었어요

밤이었는데 주차장 조명이

내 손에 닿은 키 위로 비쳤어요

​

​

차 안 공기가 새 차 냄새로 가득했고

나는 창문을 살짝 열고 깊게 숨을 들이켰어요

그 공기 속엔 자유와 두려움이 함께 섞여 있었어요

​

엑셀을 살짝 밟았을 때 들리던 엔진 소리

그게 내 심장 소리 같았어요

​

그날 이후 나는 언제나 무언가 새로 시작할 때

그 시동 소리를 떠올려요

​

그 5초는 내 인생의 첫 문장이었고

아직도 그 여운이 내 안에 남아 있어요

​

​

이제 생각해 보면 첫차 키를 잡던

그 떨림은 단순히 차 때문이 아니었어요

내가 스스로를 믿기 시작한 그 첫 증거였어요

​

그날 이후 나는 길 위에서 수없이 흔들리고

또 멈췄지만 그 첫 5초의 감정 덕분에

다시 나아갈 수 있었어요

​

여러분은 첫차 키 잡던 순간 기억나세요?

그때 손끝이 얼마나 떨렸는지 또 그 떨림이

지금의 여러분에게 어떤 의미로 남아 있는지

댓글로 그 이야기 함께 나눠요

​

그 짧은 5초의 기억을 다시 꺼내보면

아마 마음이 따뜻해질 거예요

---

 

"첫차 키 잡던 손 떨림" 그 짧은 '5초'가 평생 남는 이유 3가지 - YOUNGTECH

 

---