“차 없는 남자라서 당했다?” 진짜 서운했던 건 ‘주변 시선’이 아니라 ‘이 한마디’였다

 

저는 차를 갖고 있어요

운전석에 앉아 있으면 괜히 어깨가 펴지고

주차장에서 시동 걸 때마다

묘하게 자신감이 생겨요

​

그런데 며칠 전 지인 모임에서

있었던 일 이후로 그 감정이 조금 달라졌어요

​

제 친구 중 한 명이 아직 차가 없어요

대중교통으로 출퇴근하면서 돈도 잘 모으고

자기 생활에 만족하던 친구였는데

그날 한 사람이 무심히 던진 한마디에

얼굴이 굳어버렸어요

 

"아직도 차 없어? 이제 나이도 있는데 좀 사라!"

 

그 말이 공기 속을 스쳐 지나가는 순간

저는 옆에서 그 표정을 봤어요

살짝 웃으려다 입꼬리가 멈춘

그 미묘한 표정 그게 진짜 서운함이었어요

​

저도 그 자리에서 같이 웃지 못했어요

왜냐면 그 말이 장난인 줄 알면서도

그 말에 담긴 뉘앙스가 너무 뚜렷했거든요

​

‘차가 있어야 어른이지’라는 시선

그게 이 사회의 무언의 기준처럼 느껴졌어요

---

 

 

 

옆에서 지켜본 그 한마디의 무게감

저는 차를 갖고 있지만 차가 없는 사람을

비하하거나 불편하게 느껴본 적은 없어요

​

오히려 출퇴근 시간대마다 도로 막히는 거 보면

“대중교통이 더 낫지”라고 생각하거든요

​

그런데 그날은 이상하게 그 한마디가

제게도 찔렸어요

​

차를 갖고 있는 제 입장에서조차 불편했어요

왜냐면 그 말에는 ‘비교’가 있었거든요

​

차 있는 사람은 성공했고 차 없는 사람은

아직 부족하다는 식의 시선

그건 농담이 아니라 암묵적인 위계처럼 들렸어요

​

옆에서 그 친구가 괜히

“요즘 차값 비싸잖아

보험료도 장난 아니고” 하며

웃으려 했지만 이미 분위기가

미묘하게 식었어요

​

 

​

그때 저는 마음속으로 생각했어요

‘차가 인생의 단위가 아닌데 왜 사람들은

자꾸 거기서 잣대를 세우지’

​

그날 집으로 돌아오는 길에 운전하면서

괜히 기분이 이상했어요

​

평소라면 음악 들으며 신나게 달렸을 텐데

그날은 라디오에서 흘러나오던 말들이

다 귀에 걸렸어요

​

‘소유가 기준이 되어버린 시대’

정말 그 말이 실감됐어요

​

 

 

---

 

“차 없는 남자라서 당했다?” 진짜 서운했던 건 ‘주변 시선’이 아니라 ‘이 한마디’였다 - YO

 

---

 

 

사회가 만들어놓은 기준 속에서 내가 본 사람들

솔직히 말하면 사회는 여전히 차를

하나의 상징처럼 봐요

특히 남자에게는 더 그래요

​

직장에서도 차가 있느냐 없느냐로

은근한 구분이 생겨요

​

출장 나가야 할 때 “누가 운전할래?” 하면

시선이 다들 차 있는 사람 쪽으로 향하죠

​

저도 그런 자리에서 자연스럽게

운전대를 잡았지만 그때마다

‘이게 내 선택이 아니라 기대구나’라는

생각이 들었어요

​

반대로 차가 없는 친구는 자꾸 변명처럼 웃어요

“나 아직 필요 없어서 안 샀어”

그 말에 담긴 어조에는 약간의 방어가 느껴져요

​

​

근데 진짜 중요한 건 차가 있느냐 없느냐가

아니라 그 선택의 이유잖아요

​

저는 차가 있지만 유지비며 보험이며

매달 빠져나가는 돈이 만만치 않아요

​

때론 그걸 감당하면서

“이게 나한테 꼭 필요한가”

생각할 때도 있어요

​

그래서 차 없는 친구를 보면 오히려

“그게 더 현명하지” 싶어요

​

하지만 세상은 그렇게 보지 않아요

차가 있으면 "성공" 차가 없으면 "미성숙"

​

그런 잣대 속에서 사람들은

서로의 선택을 재단해요

그게 불편했어요

​

 

 

 

---

---

 

 

결국 중요한 건 소유가 아니라 태도라는 걸 깨달았다

그날 이후로 제 시선도 조금 바뀌었어요

이전엔 차를 타고 나가면 괜히 어깨가 펴졌는데

이제는 그런 자신감 대신 ‘겸손함’을

먼저 생각하게 됐어요

​

나는 단지 선택이 달랐을 뿐이라는 걸요

차가 있다고 해서 내가 더 어른스러운 것도 아니고

차가 없다고 해서 누군가가 덜 성숙한 것도 아니에요

​

그 친구가 대중교통으로 움직이며

시간을 효율적으로 쓰는 걸 보면

오히려 감탄스러워요

​

그건 나와 다른 방향의 삶일 뿐인데

사람들은 그걸 비교 대상으로 만들어버리죠

​

​

저는 그날 그 한마디가 던져진 순간 이후로

‘말의 무게’를 다시 느꼈어요

​

차가 있든 없든 그건 개인의 자유인데

사회는 자꾸 그걸 척도로 써요

​

그래서 이제는 누가 차를 샀다고 해도

“좋겠다”보다는 “유지 잘 하겠다”라고 해요

​

누가 차가 없다고 해도 “왜 안 샀어?”

대신 “편하게 다니면 됐지 뭐”라고 해요

이제는 그게 진짜 배려라는 걸 알게 됐어요

​

저는 여전히 차를 몰아요

하지만 그날 이후로 운전석에 앉을 때마다 생각해요

‘이건 나의 선택일 뿐 남의 기준이 아니야’

그렇게 마음을 다잡으니

차를 타는 순간조차 가벼워졌어요

​

​

세상은 여전히 누가 뭐를 가졌는 지로

사람을 판단하지만

적어도 나는 그런 말의 한마디로

누군가를 상처 주지 않으려고요

​

여러분은 어떠세요

혹시 주변에서 무심한 말 한마디로

상처받은 친구 본 적 있나요?

또는 본의 아니게 그런 말을 해버린 적 있나요?

​

그때 어떤 마음이었는지 댓글로 같이 얘기해 봐요

서로의 기준을 조금 내려놓고 이야기하면 좋겠어요

 

---

 

“차 없는 남자라서 당했다?” 진짜 서운했던 건 ‘주변 시선’이 아니라 ‘이 한마디’였다 - YO

 

---