“도토리 감성 싸이월드 vs 알고리즘 인스타그램” 결국 이긴 쪽은 ‘이쪽’이었다

 

세상이 너무 빨리 변해서 마음이 먼저 지치던 날이 있었어요. 책상 서랍을 열다가 옛 사진이 잔뜩 들어 있는 외장하드를 꺼내 들었고 싸이월드 미니홈피 시절에 저장해 둔 스샷과 BGM 목록을 다시 보게 됐죠. 그 순간 느릿하게 흘러가던 시간의 촉감이 손끝으로 돌아왔어요. 반면 휴대폰에서 인스타그램을 열면 내 취향을 정확히 노리는 릴스가 쉼 없이 흘러들어오는데 이상하게도 마음은 점점 비워지는 기분이 들어요. 그래서 묻고 싶어졌어요. 도토리로 마음을 꾸미던 싸이월드와 알고리즘으로 시간을 채우는 인스타그램 둘 중에 지금 우리 삶을 더 따뜻하게 만든 쪽은 누구일까요?

---

 

 

 

 

 

그 시절의 집 같은 페이지가 주던 안정감은 왜 오래가나

당시엔 미니룸 조명 하나에

하루 기분을 걸어두곤 했어요

​

BGM 정해 놓고 사진첩을 넘기면

하루가 정리되는 느낌이었죠

​

그 구조가 단순해서 좋았고

그래서 안전했어요

​

내 페이지는 내 마음의 집이었고

초대받은 일촌이 들어와 발자국을 남기면

그 발자국이 오늘을 버티게 해줬어요

​

 

​

지금 다시 기록을 펼쳐보면 사진의 해상도는 낮고

레이아웃은 투박한데 이상하게 현관문을 닫고

슬리퍼로 갈아 신는 느낌이 나요

​

화려한 정보가 없어서 더 선명했던 나의 속도

서투른 문장이라 오히려 더 또렷했던 나의 감정

그 전체가 방 하나를 가득 채운 온기였던 거예요

그 온기는 플랫폼이 멈춘 뒤에도

기억으로 남아 있어요

​

리뉴얼을 알리며 장기간 중단에 들어간 뒤

새 주인을 찾는 우여곡절 소식이 이어졌을 뿐

정상 운영으로 돌아오진 못했죠

​

그래서 지금 우리가 들여다보는 싸이 감성은

접속의 현재가 아니라 추억의 현재예요

​

기록과 보도 속에 머무는 시간이라

더 보드랍게 다가오는지도 몰라요

​

 

 

---

 

“도토리 감성 싸이월드 vs 알고리즘 인스타그램” 결국 이긴 쪽은 ‘이쪽’이었다 - YOUNGTECH

---

 

 

완벽한 추천의 세계에서 왜 마음은 자꾸 마모될까

인스타그램은 나를 너무 잘 알아요

관심사도 습관도 잠들기 전

손끝의 망설임까지 파악하죠

​

피드는 매끈하고 릴스는 중독적이에요

보는 즉시 이해되고 다음으로 넘어가는

속도가 쾌감으로 연결돼요

​

하지만 그 빠름은 내 감정을 쉬게 하지 않아요

괜히 침대 머리맡에서 화면 밝기를 낮추고

끝없이 스크롤을 넘긴 날이 있었죠

​

휴대폰을 내려놓았을 때 약간의 공허가 남았고

어제와 오늘의 기억이 섞여버렸어요

​

콘텐츠는 풍성한데 내 하루에

남는 문장은 적어요

​

출처 - Michelle Peterson

​

알고리즘은 무엇을 좋아할지 잘 맞히지만

왜 좋아하는지는 모르는 세계

​

그래서 반응은 빠르게 생기는데

관계는 천천히 닳아버리곤 해요

​

그렇다고 이 세계를 폄하하고 싶진 않아요

덕분에 새로운 취향을 만났고

멀리 있는 친구의 순간을

실시간으로 느낄 수 있으니까요

​

다만 마음의 마모를 늦추려면

소비 속도와 기록 밀도를 스스로 조절해야 해요

​

한 장의 사진을 더 오래 바라보고

한 줄의 생각을 나에게 돌려주는 루틴이 필요하죠

​

그 루틴을 만들지 않으면 알고리즘은

끝내 내 시간을 대신 소유하려 들 거예요

​

 

---

---

 

 

결국 이긴 쪽은 마음의 속도를 지키는 방식이었다

이긴 쪽이 플랫폼의 승패를 말하는 건 아니에요

우리의 하루를 덜 소모시키고

더 오래 기억되게 한 방식이

무엇이었는지를 말하는 거예요

​

그 기준으로 보면 싸이 감성의 핵심은

느림이었고 인스타그램의 강점은 발견이었어요

​

느림은 마음을 보존하고 발견은 시야를 확장하죠

둘을 함께 쓰되 주도권을 마음에게

돌려주는 사람이 결국 이겨요

​

저는 이렇게 해요

하루의 핵심 장면을 한 장만 고르고

그 사진 안의 기분을 길게 적어요

​

그다음에야 인스타그램을 열고

발견의 시간을 짧게 가져요

​

​

이 루틴을 지키면 낮의 감정은

미니홈피 시절처럼 곱게 눌러 담기고

밤의 호기심은 릴스처럼 가볍게 풀려요

​

접속의 현재는 멈췄어도 싸이 감성은 살아 있고요

서비스 재개가 거듭 미뤄진 지금도

추억의 보관소로서 가치가 남아 있다는

사실이 그 증거예요

​

부활 예고와 난항 보도가 오가는

현실은 냉정하지만 그 뉴스는 오히려

우리가 무엇을 잃고 싶지 않은지

더 선명하게 보여줍니다

​

그래서 결론을 이렇게 말하고 싶어요

결국 이긴 쪽은 사람의 온도를 지키는 방식이었고

그 방식의 상징이 도토리 감성이라는 점이에요

​

알고리즘은 강력한 도구고 감성은 느린 지도예요

지도에 도구를 얹어야 길을 잃지 않아요

도구로 지도를 지워버리면

나중에 돌아갈 집이 사라지죠

​

​

여러분은 요즘 어떤 방식으로 하루를 남기세요?

발견의 쾌감이 먼저인가요

느림의 안도가 먼저인가요

​

여기까지 읽으셨다면 오늘의

한 장면을 떠올려 보세요

​

그 장면의 온도를 몇 줄로 적어

댓글에 남겨주실래요?

​

여러분의 루틴이 다른 누군가의

마음을 지켜줄지 모른답니다

 

---

 

“도토리 감성 싸이월드 vs 알고리즘 인스타그램” 결국 이긴 쪽은 ‘이쪽’이었다 - YOUNGTECH

---